비디오방 카운터, 오후 2시 10분경 🔍

지하상가의 좁고 습한 통로를 돌아 들어간 비디오방 앞. 유리문을 밀고 들어서자 영화 제목들이 빼곡이 적힌 검은 비닐박스들이 선반을 가득 메우고 있다. 《타이타닉》 《쥬라기공원》 《더 머티릭스》 같은 영화들의 VHS 케이스가 꽉 들어차 있고, 카운터 옆 작은 선풍기가 너덜거리는 소리를 낸다. 점원은 청소년 잡지를 넘기고 있었다. 내가 어제 빌린 《접속》 비디오를 꺼내 반납했다. 카운터에 놓인 그 검은 상자는 생각보다 가볍게 느껴졌다.

버스 정류장, 오후 5시 50분경 🔍

마침내 남은 시간이 10분이 되었을 때, 나는 또 다시 비디오방으로 뛰어 들어갔다. 팔짱을 끼고 선반들을 훑으며 《결혼 이야기》의 VHS를 집어 들었다. 영화 스타 배우의 얼굴이 케이스 표지에 인쇄되어 있다. 한여름의 습기가 박힌 그 플라스틱 케이스를 손가락으로 돌려 확인하고, 반납 예정일(내일 오후 7시)에 동그라미를 그어 달라고 청소년임을 밝혔다. 카운터에서 받은 대여증을 주머니에 넣으며, 나는 저녁 해가 뉘엣뉘엿 지는 지하상가의 입구로 걸어나갔다.