해가 처마를 넘을 무렵, 솔개울 서당 🔍

해가 동쪽 처마를 막 넘어선 무렵, 솔개울 서당 마루에서 나는 먹 냄새를 맡으며 무릎 앞에 종이를 폈다. 어제의 기억은 없지만 붓을 쥔 손만은 이상하게 낯설지 않아, 훈장님이 짚어 준 글자를 서툴게 따라 썼다. 매미 소리와 아이들이 글 읽는 소리가 얇은 창호를 울렸고, 땀이 목덜미로 흘러 삼베 적삼이 달라붙었다. 종이가 귀하다는 말에 빈 자리는 남기지 않고 작은 글씨를 빽빽이 채웠다.

해가 서쪽으로 기울 무렵, 버드나루 장터 🔍

해가 서쪽으로 기울 무렵, 버드나루 장터의 젖은 흙길에서 나는 어머니가 쥐여 준 엽전 두 닢을 손바닥에 꼭 눌렀다. 볏짚 광주리와 옹기 사이로 참기름 냄새와 말린 생선 냄새가 섞였고, 장꾼들의 흥정 소리가 천막 아래서 크게 오갔다. 나는 오이 한 바구니 값을 몇 번이나 되묻고 동전을 건넨 뒤, 거스름 대신 덤으로 받은 작은 참외 조각을 베어 물었다. 집으로 돌아가는 논둑길에는 빗물이 반짝였고, 내일은 혼자서도 더 또렷하게 값을 물어보리라 마음먹었다.