새벽 밭, 호미를 들며 🔍

동쪽 언덕이 붉게 물들기 시작할 무렵, 나는 이미 집 뒤 밭에 서 있었다. 삼대째 일궈온 이 토지는 이제 나의 것이기도 했다. 호미의 자루는 아버지가 다듬은 것이고, 손잡이 부분은 내 손의 물집에 맞게 닳아 있었다. 땅은 여름의 열기가 가시면서 거무레하고 딱딱해져 있었고, 아침이슬이 잘 자란 피마자 이파리를 축축하게 흥건하게 만들고 있었다. 호미를 내려찍자 흙이 갈라지며 약한 신음처럼 울었다.

장터에서 물물교환하던 오후 🔍

정오가 넘어 해가 한쪽으로 기울기 시작했을 때, 나는 호미를 잠시 내려놓고 마을 어귀의 작은 장터로 향했다. 손에는 어머니가 짜낸 삼베 두 폭과, 어제 잡은 메기 한 마리를 얇은 신풀로 매달고 있었다. 장터는 여느 때처럼 북적거렸다. 소금을 파는 상인, 보리를 되질하는 노인, 어린 아이들이 몰려 있는 엿 파는 구석이 보였다. 내가 들고 온 삼베와 물고기를 보며 옆에 앉은 행상인이 웃으며 말을 걸었다. '이번엔 뭐 바꾸려 하냐, 경이 형.' 나는 그의 짐 가운데 놓인 돌로 만든 맷돌의 하반을 가리켰다. 어머니의 것이 이미 깨져 있었고, 겨울 보리를 갈아야 했기 때문이었다.