과외실, 오후 2시 — 문법 문제 풀이 중 🔍

선생님이 칠판에 적은 주어-서술어 호응을 바라본다. 손가락이 뜨거워서 자꾸 펜을 놨다 집었다를 반복한다. 선풍기를 내 방향으로 향하게 해달라고 말하자 선생님이 웃으면서 '이래야 뇌가 일한다'고 농담한다. 옆 책상에 다른 학생은 없다—요즘 이 시간대면 학원이 한산한 시간이라고 했다. 8월은 여름방학이고, 고3은 이미 개강했고, 모두 자기 과외나 학교 보충 수업에 흩어져 있다. 문제를 풀다 실수한 부분에 빨간 펜으로 체크를 받고, 'ㄴ'과 'ㄹ'을 헷갈린 이유를 설명하라는 말을 듣는다.

과외실, 오후 3시 반 — 영어 단어 암기 시간 🔍

수학여행에서 사 온 영어 단어장을 펼친다. 정형돈의 라디오 개인기가 들리는 휴대폰(통신사 로고가 적힌 작은 기계식 휴대폰)을 몰래 책상 밑에 숨겼다. 선생님이 들을까 봐 소리를 최소로 줄였는데 여전히 약간 들린다. '이번 달 안에 최소 500개는 외워야 한다'는 목표를 칠판에 적자 한숨이 나온다. 창밖으로 아파트 단지가 보이는데, 누군가의 세탁기 실외기에서 물이 떨어지는 소리가 들린다. 영어 선생님은 'government'의 발음을 몇 번이나 반복시킨다. 혀가 두터워서인지 자꾸 틀린다.