마루에서 신문을 펼치는 시간 🔍

밥을 먹고 나서 마루 끝에 앉아 신문을 펼쳤다. 1988년 서울은 올림픽 준비로 시끄러웠고, 라디오에서는 자꾸만 정치 이야기와 날씨 소식이 섞여 나왔다. 손가락 마디가 굽은 내 손에 신문이 자꾸 구겨지는데, 며느리가 어제 써준 가독이 잘 안 보여 신문을 들었다 놨다를 반복했다. 마루 모서리에서 불어오는 오후 바람이 신문 모서리를 들썩거렸고, 멀리 골목길에서 자판기 음악과 아이들의 목소리가 희미하게 들렸다.

안방 창가에서 손주의 편지를 읽다 🔍

오후 네 시쯤, 며느리가 손주가 보낸 편지를 가져다 놓았다. 손주는 지방의 대학에 다니고 있었고, 이번 학기엔 바쁘다며 몇 달 전부터 못 내려왔다. 창가에 걸린 얇은 면 커튼 사이로 들어오는 어스름한 햇빛 속에서 편지를 읽었다. 글씨가 작아서 눈을 좁혀야 했지만, 손주가 잘 지낸다는 말만으로도 마음이 편했다. 손주 생일이 다음 달이라는 것을 다시 확인하고, 창밖의 해가 기울어가는 것을 바라봤다.