오전 9시 — 신림동 자취방 창가 🔍

오전 아홉 시, 창문을 조금 열자 아래 골목에서 연탄재 쌓인 냄새와 함께 뜨거운 바람이 밀려들었다. 오늘이 광복절 연휴 막날이라 거리가 한산하고, 라디오에서는 올 여름 내내 귀에 못이 박히도록 들은 노래가 또 흘러나왔다. 방 한쪽 구석에 쌓아 둔 전공 서적 위에는 개강 준비를 핑계로 사 놓은 노트 한 권이 아직 비닐도 안 뜯긴 채였다. 어젯밤 편의점에서 사 온 컵라면 국물로 아침을 때우면서, 다음 주 개강이 코앞이라는 게 비로소 실감 났다. 선풍기 3단에 놓고 창가에 앉아 있으니, 이 여름이 이렇게 끝나가는 게 조금 억울하기도 하고 묘하게 홀가분하기도 했다.

저녁 6시 반 — 봉천동 분식집 앞 골목 🔍

저녁 여섯 시 반, 자취방에서 열 분쯤 걸어 나온 봉천동 분식집 골목에 들어서니 부침개 기름 냄새가 코를 훅 찌르며 반겼다. 주머니에는 오천 원짜리 두 장이 전부라 순대 한 접시에 소주 한 병을 시키고 좁은 플라스틱 의자에 엉덩이를 걸쳤다. 옆 테이블 아주머니들이 TV에서 나오는 올림픽 얘기를 하고 있었는데, 이달 초 히로시마 아시안게임 예선 얘기가 뒤섞이며 시끄러웠다. 소주를 한 잔 따라 혼자 홀짝이면서, 9월 개강하면 취업 준비 스터디에 얼굴이나 비춰야 하나 잠깐 생각했다가 이내 접었다. 오늘만큼은 그냥 이 골목 저녁 공기로 충분했다.