해가 한 뼘 오른 때, 솔내 움집 앞 🔍

해가 동쪽 둔덕 위로 한 뼘 오른 때, 솔내 움집 앞 다진 흙마당에서 나는 어머니라 부르는 이와 함께 조를 키질했다. 나무 테에 엮은 키를 기울일 때마다 가벼운 겨와 먼지가 볕 속에서 금빛으로 흩어졌고, 발목까지 오는 삼베 치마에는 마른 흙이 묻었다. 아침은 토기에 담긴 묽은 조죽과 도토리 가루로 빚은 떡 한 조각뿐이었지만, 따뜻한 죽이 속을 차분히 눌러 주었다. 열여덟이면 베 짜기와 곡식 손질을 제 몫으로 해야 한다기에, 나는 들키지 않으려 옆 사람의 손놀림을 오래 바라보았다.

해가 서쪽 숲에 걸린 때, 붉은흙 가마터 🔍

해가 서쪽 숲에 걸린 때, 개울 아래 붉은흙 가마터에서 나는 물을 섞은 진흙을 두 손바닥 사이로 길게 굴렸다. 이웃 처녀가 밑바닥 위에 흙띠를 한 줄씩 얹는 법을 보여 주자, 나는 조심스럽게 눌러 작은 민무늬 단지를 세웠다. 가까운 논에서는 납작한 철날을 끼운 연장이 검은 흙을 뒤집었고, 높은 나무 곳간 아래에서는 개가 떨어진 낟알 냄새를 맡으며 서성였다. 손가락 자국이 남은 단지를 그늘에 놓고 나니, 오늘 하루만큼은 이 마을에 내 자리가 생긴 듯해 가슴의 긴장이 조금 풀렸다.