오전 8시 10분, 한빛여고 2학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 한빛여고 2학년 3반 교실에서 나는 땀에 붙는 교복 블라우스 소매를 걷고 여름 보충수업 문제집을 펼쳤다. 칠판 가루 냄새와 천장 선풍기의 덜컹거림 사이로, 짝꿍 수진이가 어제 녹음했다며 투명한 카세트테이프를 책상 밑으로 건넸다. 쉬는 시간에는 매점에서 아이스바 하나를 사 먹고 싶었지만, 집에서부터 쥐여 온 동전 두 닢을 만지작거리다 버스비로 남겨 두었다. 요즘은 집집마다 허리띠를 졸라맨다는 말이 흔해서, 친구들도 새 참고서보다 선배가 쓰던 책을 물려받는 일을 아무렇지 않게 여긴다.

저녁 7시 20분, 솔빛아파트 부엌 식탁 🔍

저녁 7시 20분, 솔빛아파트 부엌 식탁에서 나는 보리 섞인 밥을 먹고 신문 구인란을 접어 보던 아버지 옆에 조용히 앉았다. 어머니가 시장 끝물에 싸게 샀다는 풋고추를 된장에 찍어 주셨고, 작은 텔레비전에서는 여름 노래를 소개하는 방송 소리가 낮게 흘렀다. 설거지를 마친 뒤 수진이에게 빌린 테이프의 빈 면에 라디오 노래를 녹음하려고 빨간 녹음 단추를 눌렀는데, 시작 부분에 내 숨소리까지 들어갔다. 첫날이라 모든 것이 낯설었지만, 내일 학교에서 수진이에게 이 테이프를 돌려주며 같이 떡볶이를 먹자고 말해 볼 생각을 하니 마음이 조금 가벼워졌다.