강남역 교보문고, 수험서 코너의 그 길고 긴 책장들 🔍

아침해가 비스듬히 들어오는 4층 입시자료실, 책장 사이를 누비는 이 한여름 오후의 풍경은 정말 이상하다. 제복을 걸친 고3 학생들, 엄마들, 그리고 학원 강사들이 종알거리며 두꺼운 파이널 교재를 집어 들고 서 있다. 내 손가락이 책 등의 제목을 따라간다—'1998 대입 완전 정복', '수능 D-100 집중공략'—모두 초록색과 주황색의 자극적인 표지들이다. 선택과 집중, 내가 과학탐구 중 어느 것을 선택할지로 한참을 고민하다가, 옆 선배로 보이는 여학생이 물리Ⅱ 참고서를 집어 드는 걸 본다. 나도 그걸 집었다.

계산대 앞, 어머니의 신용카드와 영수증 🔍

1층 계산대 앞, 한여름 에어컨 실내의 차가움이 팔뚝에 닿는다. 어머니는 내가 고른 책 다섯 권과 함께 신용카드를 내민다. 영수증을 뽑아내는 프린터의 소리, 그 긴 종이 위에 찍힌 숫자들—73,400원. 그 금액이 눈에 들어온다. 어머니는 한숨을 쉬지만 웃는다. '이 정도는 투자지'라고 중얼거린다. 내 손에는 이제 종이 냄새 나는 교재들이 무거이 안겨 있고, 나가는 길에 신발 끈이 풀려 있는데 어머니는 그것도 보고 웃음이 난다고 한다. 이 길을 나가면 다시 열기 속이다.