새벽 여섯 시 반, 낡은 목재 책상 위의 자습 🔍

방의 탁자 위에 펼쳐진 화학 자습서 페이지들이 부채로 쓸어도 잘 안 넘어간다. 연필을 물고 원자가 번호를 중얼거리며 적어내려간다. 손목에 감긴 땀이 자습서 모서리를 축축이 적시고, 곧 대학 입시가 다가온다는 생각에 몸이 떨린다. 책상 옆 라디오에서 KBS 아침 뉴스가 조용히 흐르고, 어제 IMF 관련 기사를 또다시 읽었다는 게 떠오른다.

오후 두 시, 학교 도서관 열람실의 먼지 내음 🔍

도서관 열람실은 에어컨이 풀가동되어도 습기가 가시지 않는다. 손가락으로 책장을 넘기고 있는데, 옆 자리 학생의 샤프 심이 자꾸 부러지는 소리가 들린다. 형광펜으로 표시한 줄들이 페이지마다 쌓여 있고, 노트 여백에 '99년 가을 입시'라고 쓴 메모가 눈에 띈다. 창밖 운동장에서 체육 시간 학생들의 함성이 멀게 들려온다.