부산 골목, 아침 8시 반 — 엄마의 콩국수 끓이는 냄새 🔍

주방에서 콩을 갈아 면에 부으며 엄마가 "기영, 밥 먹고 서둘러야지, 도서관 가기 전에" 하고 말했다. 미지근한 국물에 잠긴 면을 젓가락으로 집으며 나는 옆의 신문 전단을 보고 있었다. 아직도 여름 내내 떠들썩했던 IMF 이야기가 곳곳에 나 있었고, 학교 담 맞은편 편의점 아주머니는 어제도 한숨을 쉬고 있었다. 콩국수의 고소한 맛이 목을 타고 내려가면서 에어컨도 없는 좁은 주방은 습하고 따뜻했다. 밥을 다 먹고 손을 씻고 나올 때 엄마가 "도서관에서 공부해야지, 집에서 하는 것보다 훨씬 더 집중되니까" 라고 덧붙였다.

도서관 계단, 오후 1시 — 개학 준비물 리스트와 심장 소리 🔍

4층 열람실 책상에 앉아 새 교과서를 펼쳤을 때, 옆자리 선배가 이미 줄을 그어가며 공부를 하고 있었다. 내 신학기 준비물 리스트는 여전히 반은 남아 있었다. 책가방도 좀 낡아 보이고, 교복도 입혀 봐야겠다 싶었다. 창밖으로는 넓은 도로 건너 프라자 건물들이 하얀 햇빛에 잔뜩 담겨 있었고, 이따금 에어컨 실외기 실금거리는 소리만 유독 크게 들렸다. 다음주면 다시 학교에 가면, 반 친구들이 방학을 어떻게 보냈는지 물어보겠지 싶으며, 나는 연습장을 또 한 권 더 깨끗한 펜으로 채우기 시작했다.