할머니 집 마루 — 아침 10시쯤 🔍

마루에 앉아 할머니가 주신 옥수수 수염차를 한 잔 마시고 있다. 냉장고는 커녕 전자레인지도 없는 이 집에서, 물은 우물에서 퍼 올린 것이다. 발 앞에는 어제 할머니가 종로에서 사 오신 한겨레신문이 놓여 있고, 헤드라인에 'IMF 외환위기 심화'라는 글씨가 눈에 띈다. 엄마 아빠가 자꾸 조용해진 이유가 이것 때문인 것 같다. 마루의 나무 바닥은 햇빛을 받아 뜨거웠다.

뒷마당 감나무 아래 — 오후 4시 🔍

할머니는 집 안에서 손자를 위해 수박을 얼리고 계시고, 나는 뒤쪽 감나무 그늘에 누워 라디오를 들었다. 소니 워크맨에 넣은 카세트 테이프는 서태지와 아이들의 '하여가'였다. 하늘은 흰 구름으로 가득했고, 먼 곳에서 들리는 스피커 방송음과 사이렌이 섞여 있었다. 옷은 등짝에 붙어 있었지만, 감나무 아래라는 이유만으로 충분히 좋았다.