세탁소 앞 무더운 아침, 신문을 읽는 어른들 🔍

오전 8시 30분, 세탁소 앞 플라스틱 의자에 앉은 아저씨들이 신문을 펼쳐 든 모습이 보인다. 헌 신발 냄새와 섬유유연제 냄새가 섞인 공기 속에서 "또 떨어졌다더라" 같은 중얼거림이 들린다. 내 손에는 엄마가 챙겨 준 삼각김밥과 식혀버린 보리차가 있고, 슬레이트 지붕 사이로 쏟아지는 햇빛이 아스팔트를 달굴 정도다. 골목 어디선가 삐걱거리는 수레 소리가 자주 들렸던 예전과 달리, 요즘은 조용하다.

편의점 아저씨의 한숨과 카세트테이프 가게 🔍

오전 10시경, 골목 끝 영업을 계속하는 소규모 편의점에 들어갔을 때의 느낌이 생생하다. 편의점 아저씨가 "우리 같은 영세업자들은 정말..." 하면서 한숨을 쉬고 있었고, 그 옆 카세트테이프 가게는 문을 닫은 지 벌써 한 달쯤 됐다. 내 지갑엔 천원짜리 두 장이 있고, 라디오에선 여전히 누군가 "구조금융이 어떻다더라" 하는 소리가 나온다. 소주병을 들고 가는 누군가가 지나가고, 거기 누군가는 한낮에 좌판을 덮어 버렸다.