오전 7시 반 — 작은 방, 선풍기 앞 🔍

오전 일곱 시 반, 다닥다닥 붙은 빌라 2층 내 방에서 눈을 떴다. 선풍기 날개가 '웅─' 소리를 내며 돌아가고, 플라스틱 날개 틈으로 오래된 먼지 냄새가 은근히 풍긴다. 일어나 부엌으로 가니 어머니가 이미 보리차를 보온병에 담아 두셨다. 냉장고 옆 달력을 보니 오늘이 8월 16일, 광복절 다음 날이라 일요일이다. 라디오에서는 아나운서가 '환율이 또 올랐다'고 또박또박 읽는데, 그 말이 어딘가 귓전에 무겁게 걸린다. 뭘 먹을까 고민하다가 결국 보리차 한 잔을 들이켜고 선풍기 앞에 다시 털썩 앉았다.

낮 12시 — 동네 분식집 골목 🔍

낮 열두 시가 조금 넘어, 동네 어귀 '미소분식' 앞 플라스틱 의자에 앉았다. 볶음밥 한 그릇에 오백 원짜리 동전 두 개를 내밀었더니 아주머니가 '요즘 파 값이 올라서' 하며 짧게 웃으셨다. 골목 위쪽 구멍가게 앞에는 아저씨들이 파라솔 아래 신문을 펼쳐 들고 소리 없이 읽고 있었다. 신문 1면은 멀리서도 큼직한 글씨로 가득했다. 볶음밥을 한 숟가락 뜨는데 멀리서 아이들이 물총을 들고 달려가는 소리가 들려왔고, 그 소리만큼은 여름답게 가볍고 밝았다. 밥을 다 먹고 나서 오렌지 맛 아이스바 하나를 골라 들고, 골목 그늘에 잠시 기댔다.

저녁 7시 — 집 거실, TV 앞 🔍

저녁 일곱 시, 부모님이 거실 바닥에 방석을 깔고 TV를 켜 두셨다. 브라운관 화면에서는 저녁 뉴스가 시작되고, 앵커의 목소리가 유독 진지하게 방을 채웠다. 아버지는 신문을 무릎 위에 얹고 뉴스 소리에 귀를 기울이다가 이따금 짧은 한숨을 내쉬셨다. 어머니는 부채를 느릿느릿 흔들며 저녁 반찬으로 깻잎무침과 된장찌개를 내놓으셨다. 숟가락을 들면서, 이 여름이 언제쯤 끝날지, 그리고 뉴스가 전하는 이 무거운 시절이 언제쯤 가벼워질지 괜히 생각했다. 밥상 위로 선풍기 바람이 한 번 지나가며 깻잎 냄새를 흩어놓았다.