오전 6시 30분, 매화하숙 부엌마루 🔍

오전 6시 30분, 청진동 매화하숙 부엌마루에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻으니 잠이 단번에 달아났다. 하숙 아주머니는 석유풍로 위 양은 냄비에서 보리 섞인 밥을 퍼 주고, 짭짤한 오이지 두 쪽과 된장국을 상에 놓아 주었다. 나는 해진 광목 적삼의 깃을 여미고 검정 학생모의 먼지를 손바닥으로 털었다. 방학 중에도 산술이 뒤처지면 안 된다며 공책과 몽당연필, 잉크가 조금 남은 유리병을 보자기에 쌌다. 골목으로 나오자 밤비가 고인 흙바닥에서 눅눅한 냄새가 올라왔고, 처마 아래에서는 참새가 요란하게 지저귀었다. 종로 쪽 전차의 땡땡거리는 종소리를 따라 걷는 동안, 주머니 속 동전 몇 닢이 걸음마다 작게 부딪쳤다.

낮 12시 40분, 관철동 청운필사방 🔍

낮 12시 40분, 관철동 청운필사방의 길쭉한 나무책상 앞에서 나는 땀에 젖은 손바닥을 바지 무릎에 닦고 산술 문제를 다시 베껴 썼다. 열린 들창으로 전차 바퀴가 쇠길을 긁는 소리와 인력거꾼의 발소리가 번갈아 밀려들었다. 옆자리 동갑내기 영수는 작은 부채로 잉크를 말리며, 오후에 헌책방에서 값싼 참고서를 찾아보자고 속삭였다. 우리는 점심으로 보자기에 싸 온 보리주먹밥을 나누고 우물물 한 사발을 천천히 마셨다. 햇볕이 너무 세어 길 건너 얼음 장수의 대패질 소리만 들어도 목구멍이 시원해지는 듯했다. 나는 아껴 둔 오 전짜리 동전을 만지작거리다가 결국 둘이 팥을 조금 얹은 얼음 한 그릇을 사서, 녹기 전에 번갈아 떠먹었다.

저녁 7시 20분, 매화하숙 안마당 🔍

저녁 7시 20분, 청진동 매화하숙 안마당에서 나는 헌책방에서 고른 모서리 닳은 산술책의 표지를 풀칠해 붙였다. 해가 기와지붕 뒤로 내려가자 낮의 열기가 조금 누그러지고, 빨랫줄의 무명옷 사이로 옅은 바람이 지나갔다. 하숙집 막내 순이는 봉숭아 꽃잎과 백반을 숟가락으로 찧으며 내 새끼손톱 하나만 빌려 달라고 졸랐다. 나는 못 이기는 척 손을 내밀었고, 아이는 붉은 꽃물을 헝겊으로 단단히 감아 주었다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 오늘 외운 산술 풀이를 공책 귀퉁이에 다시 적으니, 멀리서 전차의 마지막 종소리 같은 맑은 울림이 들려왔다. 내일은 영수와 이 책의 빠진 쪽을 함께 베껴 넣기로 했으니, 처음 맞는 이 여름밤도 아주 낯설지만은 않다.