해 중천의 우물 — 손이 간질거리는 찬 물 🔍

아침 해가 한옥 기와를 달굴 때쯤, 어머니의 심부름으로 우물을 찾았다. 마을의 우물은 누구나 드나드는 곳이고, 동네 아낙네들이 물통을 이었다 놨다를 반복한다. 내 손이 물을 퍼 올리자 팔뚝에 소름이 돋는데, 그건 찬물 때문만은 아니었다. 한 손으로 두레박 줄을 잡고 있는 내 손가락이 어느새 어른 남정네처럼 일굼진 것을 다시 본다. 우물가의 돌 위에 흘린 물 자국이 햇빛에 반짝이는데, 그 반짝임이 내 가슴을 아찔하게 한다.

방 안의 온풍과 바느질 일 — 아버지의 침묵 속 침바늘 🔍

오후 늦게, 어머니는 쌀 씨어내기로 바빴고 나는 방 안에 앉아 입던 옷을 기웠다. 창호지로 새어 들어오는 햇빛이 방 전체를 익혀놓았고, 내 이마는 땀으로 맺혀 있었다. 바느질 일은 평소 일이지만, 오늘은 자꾸 손이 떨렸다. 이웃 집 누나 소식을 들었거든이다 — 열다섯에 중매가 들어왔단다. 나침반이 빙그르 도는 것처럼, 마음이 빙글거린다. 저녁때 들어온 아버지는 방 들어문을 보고 나를 잠시 바라봤다. 그 눈빛이 뭔가를 재고 있는 것 같았고, 나는 고개를 숙여 바늘질만 계속했다.