우물가에서 빨래 하며 🔍

햇빛이 가장 강한 오전, 마을 어구의 우물 옆에서 빨래를 재고 있다. 손가락이 이미 까칠해졌고, 찬 물을 푸는 순간마다 어깨 뒤로 햇빛이 따갑게 내려꽂힌다. 옆에 앉은 육순 된 나이 많은 아주머니가 삼을 아으며 중얼거리고, 나는 옷자락을 비벼 빨아낸다. 곧 남쪽 밭에서 논밥을 지으러 가야 한다고 했으니, 이것도 얼른 끝내야 한다. 물 밖으로 나온 베 속옷의 무게가 유독 무겁다.

저녁 밥상 앞에서 🔍

해가 내려앉으며 누렇게 변할 무렵, 뜰 한가운데 차린 밥상에 앉았다. 보리밥 위에 간장으로 무친 콩나물, 된장국, 그리고 뒷간 옆 밭에서 뜯어온 깻잎이 반찬이다. 조모께서 나를 자세히 관찰하시는 눈길이 느껴진다. 사내 종놈이 지나가며 나를 흘깃 보고, 어머니는 언제쯤 혼담이 들어올 법하다는 마음이신 모양이다. 이제 나도 이 집의 며느리감으로만 여겨지는 나이가 되었다는 생각이 가슴 한구석을 짓누른다.