명동 골목 — 신문장수 일터에서 🔍

신문지 다발을 들고 골목 모퉁이에 섰을 때 시계는 여섯 시 반쯤이었다. 〈황성신문〉과 〈대한매일신문〉을 섞어 팔아야 하는데, 요즘 신문은 읽는 손가락이 많아졌다. 일본말로 나온 신문도 나돌고 있지만, 우리말 신문을 고르는 이들이 대부분이었다. 아침 햇살이 담장 위를 넘어오고, 집집마다 부뚜막에서 밥을 짓는 연기가 피어올랐다. 신발을 팔던 아저씨가 지나가며 신문 한 장을 사갔고, 손에 찰기 있는 구리 동전이 남았다.

종로 다방 모퉁이 — 정오 즈음 🔍

신문을 다 팔고 남은 시간은 이 골목의 다방이라 불리는 주막에 들어갔다. 목이 타들어갔고, 팥죽 한 그릇이 열 전이었다. 탁자 옆 아저씨들이 목소리를 낮추며 뭔가를 나누고 있었다—요즘 양반네 자제들은 배재학당이나 경신학교로 간다는 것, 서울 안에 일본 헌병대가 자꾸만 늘고 있다는 것. 나는 귀는 열었지만 죽에만 집중했다. 얼음이 녹은 물 같은 국물이 혀를 차갑게 식혔고, 팥의 달콤함이 뒷맛으로 남았다. 창밖으로 지나가는 가마와 수레의 소리가 계속 들렸다.