오전 9시, 장미연립 작은방 🔍

오전 9시, 장미연립 3층 내 작은방에서 선풍기 목 돌아가는 소리를 들으며 수학 문제집을 펼쳤다. 책상 한쪽에는 어젯밤 듣다 만 카세트와 늘어진 이어폰이 놓여 있고, 창밖 골목에서는 매미가 텔레비전 소리보다 크게 운다. 방학이 얼마 남지 않았다는 생각에 밀린 문제를 세 장이나 풀었지만, 영어 단어장은 자꾸만 손에서 미끄러졌다. 부엌에서 엄마가 차려 준 찬 보리차와 김치볶음밥을 먹고 나니 더위에 눌렸던 정신이 조금 들었다.

오후 6시, 느티나무 문방구 앞 🔍

오후 6시, 은하아파트 담장 옆 느티나무 문방구에서 친구 수진이를 만나 공테이프와 파란 볼펜을 골랐다. 주머니 속 동전을 몇 번이나 세어 보니 둘 다 사고도 작은 빙과 하나를 나눠 먹을 만큼은 남았다. 문방구 라디오에서는 익숙한 댄스곡이 잡음 섞여 흘렀고, 우리는 노래 제목을 맞히며 내일 숙제를 같이 하자고 약속했다. 집으로 돌아오는 골목에는 저녁밥 냄새가 퍼졌고, 가게마다 절약한다는 말이 잦은 요즘이라 나는 남은 동전을 꼭 쥐고 걸었다.