부엌, 엄마 곁에서 깍두기를 담다 🔍

오전 11시쯤, 엄마가 배추를 소금에 절인 것을 꺼내면서 나를 부엌으로 불렀다. 해가 북쪽 창으로 들어오는 부엌은 습하고 따뜻했고, 잘게 채 썬 무를 고추장과 버무리는 손이 자꾸 미끄러웠다. 엄마는 "이제 중2 맞죠?" 하면서 학교 얘기를 물었는데, 나는 "네" 하고만 대답했다. 엄마 손에 묻은 고추장이 빨갛게 진 모습을 보면서 자꾸만 새 담임선생님이 어떤 분일까 하는 생각만 들었다. 깍두기를 항아리에 담고 나서 엄마는 찬장에 집어넣으며 "열흘 뒤면 될 것 같네" 라고 했다.

거실, 오빠 친구들의 웃음소리 속에서 일기를 쓰다 🔍

오후 3시쯤, 거실의 소파에 누워 있는 내 옆으로 오빠 고등학교 친구들의 목소리가 들렸다. 오빠와 그 친구들은 옷장 옆 이용기 누운 자리에서 엠티 가는 날 짐 얘기를 하고 있었다. 거실 선풍기가 "웅웅" 거리는 소리 속에 누군가 "이 날씨에 물놀이하면 진짜 최고"라고 했고, 그들의 웃음이 불어났다. 우리 집 거실은 좁았고 오빠의 신발이 내 얼굴 근처에 있었으며, 리모콘 옆 내일의 신문은 아직 펼쳐지지 않은 채였다. 나는 일기장을 펼쳤다가 다시 닫았다. 아직 쓸 말이 없었다.