엄마가 일어나기 전에, 몰래 푸른 봉투를 꺼내다 🔍

방문을 살며시 열고 거실을 보니 엄마는 아직 자고 계신다. 냉장고 옆 쌓여 있던 편지들 사이에서 '성적 우수' 스탬프 박힌 가정통신문을 조심스럽게 꺼냈다. 손가락이 떨린다. 아버지가 계신 진주로 우편을 보내야 하는데, 정말 이 종이가 가야 하나? 거실 구석 전화기 위에 놓인 통장 보통예금 통지서가 눈에 들어온다. 엄마가 며칠 전 한숨 쉬던 목소리가 자꾸 들린다.

여름 방학 마지막 날 오후, 길 위에서 친구를 만나다 🔍

골목 편의점 앞에서 반 친구 수진이를 만났다. 수진이는 새 교복을 벌써 맞췄다며 자랑했다. 나는 엄마가 다음 주에 맞춰준다고 했지만 그게 다다. 둘이서 편의점 앞 벤치에 앉아 핫식스를 마셨고, 수진이가 쓸데없이 '수학 시험 때 너는 만점 거의 나올 거 같은데, 난 죽어'라고 했다. 그 말이 자꾸 가슴에 걸려 있다. 반은 폐지된다는 소식도 들었다. 2학년이 되면서 반이 섞인다고. 우리는 또 다시 낯선 얼굴들 사이로 흩어진다.