아침, 침대에서 느껴지는 죄책감과 숙제 더미 🔍

내 방은 한 발 들어서면 교과서와 공책 냄새가 코를 찔렀다. 침대 옆 책상에는 아직도 1학기 영어 복습 문제가 남아 있고, 과학 실험 보고서는 흰 종이 그대로였다. 엄마는 아침밥을 차리면서 '공부 좀 해라'는 말을 삼갔지만, 내가 숙제를 미루는 걸 알고 있었다. 날씨가 좋아서 밖에 나가고 싶은 마음과 해야 할 일 사이에서 몸이 먼저 깼지만 마음은 여전히 침대 속에 있었다.

오후, 동네 문구점 앞 벤치에서 친구들과 🔍

결국 나는 숙제를 들고 문구점 앞 벤치에 앉았다. 온풍이 아스팔트에서 올라오고, 지나가는 자동차들이 일으키는 먼지가 코를 간질였다. 미영이와 은정이가 나타났고, 셋 다 같은 이유로 나왔다는 걸 알 수 있었다. 문제집을 펼쳤지만 손가락은 자꾸만 더위를 핑계 대고 문제를 읽고 있었고, 우리는 서로 답을 맞춰 보면서 일 년씩 나이를 먹는 게 이런 기분이라고 중얼거렸다. 벤치 아래 개미들이 바쁘게 움직이고 있었고, 언제쯤이면 우린 저 개미들처럼 목표를 향해 힘쓸 수 있을까 생각했다.