해 뜨기 전, 솔개울집 건넌방 🔍

닭이 두 번째 울고 동녘이 희어질 무렵, 솔개울집 건넌방에서 찬 우물물로 얼굴을 씻고 삼베 적삼의 고름을 여몄다. 어머니는 부엌 아궁이에 솔가지를 밀어 넣으며 보리 섞은 밥과 된장 푼 아욱국을 데우셨고, 솥뚜껑 가장자리에서는 구수한 김이 샜다. 나는 낮은 서안 앞에 꿇어앉아 닳은 책장을 넘기며 어제 외운 《소학》 구절을 작은 목소리로 되뇌었다. 먹을 갈 때마다 벼루 밑의 나무판이 덜컹거려, 옆방의 아버지가 헛기침으로 소리를 낮추라 하셨다. 아침상을 물린 뒤에는 장에 내다 팔 오이와 달걀을 짚망태에 담았고, 깨진 달걀이 없는지 하나씩 손바닥으로 살폈다.

오시 무렵, 버드나루 장터 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 버드나루 장터의 느티나무 아래에서 나는 망태를 내려놓고 이마의 땀을 삼베 소매로 훔쳤다. 흙길에는 짚신과 나막신이 일으킨 먼지가 얇게 떠 있었고, 엿장수의 가위 소리와 소 장수들의 흥정, 말린 생선의 짭조름한 냄새가 뒤섞였다. 어머니가 일러 준 대로 오이 한 묶음 값을 엽전 몇 닢으로 셈했지만, 처음 혼자 흥정하려니 목소리가 자꾸 작아졌다. 옆자리의 만복이 아재가 급히 값을 낮추지 말라며 눈짓해 준 덕에, 나는 달걀까지 무사히 팔고 새 붓 한 자루와 소금 한 됫박을 샀다. 남은 엽전은 허리춤의 작은 베주머니에 넣고 매듭을 두 번 묶었는데, 그 묵직한 부딪침이 오늘 내가 해낸 일처럼 느껴졌다. 돌아오는 길에는 개울가 버드나무 그늘에 앉아 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹으며, 물 위로 미끄러지는 소금쟁이를 한참 바라보았다.

해 기울 무렵, 느티논 둑과 사랑채 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 느티논 둑에서 나는 아버지와 함께 논물을 살피며 진흙에 박힌 볏짚과 풀뿌리를 걷어냈다. 벼는 아직 푸르렀지만 바람이 지날 때마다 잎끼리 비비는 소리가 잔물결처럼 이어졌고, 진흙 속에서는 개구리가 발등을 스치고 달아났다. 아버지는 장에서 남긴 엽전이 있느냐고 물으셨고, 내가 베주머니를 내밀자 말없이 고개를 한 번 끄덕이셨다. 어둑해진 뒤 사랑채 글방으로 돌아와 새 붓의 끝을 물에 풀고, 들기름 등잔 곁에서 거친 종이에 획을 천천히 그었다. 아직 손이 떨려 먹물이 번졌지만, 장터에서 혼자 값을 치른 일을 생각하니 아침보다 등을 곧게 펼 수 있었다. 잠자리에 들기 전 새 붓을 헝겊에 싸 두며, 내일은 만복이 아재에게 흥정할 때 목소리를 내는 법을 더 물어보리라 마음먹었다.