날새 심은 무우밭 가는 길 🔍

마당을 나서 뒷등성이로 나아가니, 파종한 지 사흘째 무우의 새싹이 빗에 절어 있다. 이 비가 사흘 더 그칠 기미가 없으니, 흙이 너무 불어 뿌리가 부패할까 봐 자꾸 돌아본다. 목섬 같던 밭 이랑들이 지금은 모두 찬 물의 소금기 어린 냄새로 뒤덮여 있고, 나는 소매를 걷어올린 채 혼자 서서 하늘을 재본다. 여드렛날 오후쯤 해가 나올 듯하다고, 이웃의 영감이 어제 중얼거렸던 말이 귓가에 맴돈다.

안방 자리에 펼친 고동색 실타래 🔍

해가 중천을 넘기쯤, 빗방울이 한 뼘씩 약해지자 방으로 들어와 물감 들인 실을 풀기 시작했다. 손익이 혼기한다는 귀한 여자가 올 날이 정해졌다는 소식을 닷새 전 들었고, 혼수로 내가 짤 무명천이 필요하다는 어머니의 말씀이다. 무릎 위에서 굴러가는 고동색 실타래의 온기가 손가락에 전해지고, 창밖으로는 아직도 빗이 제 역할을 그만두지 않는다. 오직 손가락과 목침(木針)의 규칙적인 흔들림만이 정숙함을 채운다.