부엌 탁자 위의 초록빛 수박 🔍

엄마 팔에 안겨 우리 집 부엌에 섰을 때, 나는 탁자 위에 놓인 커다란 수박을 봤다. 초록색 줄무늬가 햇빛에 반사되며 반짝였고, 할머니는 나를 살며시 내려놓아 손가락이 차갑고 울퉁불퉁한 껍질에 닿게 했다. 내 손가락이 오무렸다 펴졌다를 반복했고, 엄마는 "이게 뭘까, 우리 경이?"라고 물었다. 나는 소리를 내지 못했지만, 촉감은 기억에 남았다—그것이 세상의 무언가라는 것만은 알 수 있었다.

마당의 흰 카바이 위에 누워 🔍

오후가 되자 엄마는 나를 하얀 면 이불 위에 누였다. 마당의 그늘에서였는데, 대청마루 아래로는 신문지가 깔려 있었고, 아주머니들의 수박 자르는 소리가 칙칙거렸다. 나는 위를 향해 누워, 하늘의 파란색과 나뭇가지 사이로 흔들리는 햇빛을 봤다. 할머니가 손수건으로 내 이마의 땀을 톡톡 닦아주었고, 그 손길은 따뜻하고 서툰 정성이 가득했다. 잠깐 후, 엄마 손가락에서 달콤한 수박 향이 났고, 내 입가에 냉기가 스쳤다.