할머니 댁 거실, 누렇게 지은 낮빛 🔍

오전 11시, 할머니 댁 거실 바닥에 흰 천 기저귀를 깐 위에 누워 있다. 위층 창문을 통해 들어온 햇볕이 얼굴을 따뜻하게 데우고, 엄마가 내 배에 손을 얹고 천천히 쓸어준다. 산업용 선풍기 소리가 '윙윙'거리고, 먼 곳에서 매미 우는 소리가 들린다. 내 손은 엄마의 팔뚝을 붙잡고 있고, 입가엔 흰 거품이 맺혀 있다.

마루방, 할머니의 손길 🔍

낮 12시 반쯤, 할머니가 마루방으로 날 안고 온다. 얇은 목면 한복 치마폭에 쌓인 내 몸은 할머니 흙냄새와 빨래 삶은 냄새를 함께 맡는다. 할머니는 나를 넓적한 자리 위에 누이고, 부채질을 하며 하얀 입김을 내쉰다. 천장의 나무 서까래가 어제와 같은 모습으로 보인다. 내 손이 할머니 손가락을 잡으면, 할머니가 웃음 소리를 낸다.