새벽 우물가에서 짐을 꾸리며 🔍

해가 채 떠오르기 전 우물 옆 큰 독에 짐을 내려놓는다. 보따리에는 쌀 한 되, 소금에 절인 시래기, 마른 호박 채 몇 줌이 들어 있다. 손은 차갑고 등은 이미 땀으로 젖었는데, 예순의 나이에 처음 떠나는 길이라 그런가 손가락이 자꾸 떨린다. 아내가 묵묵히 지켜보다 '서쪽이 멀다 해도 칠 일이면 돌아오겠지'라 중얼거리는 목소리가 귀에 남는다. 허리를 펼 때마다 뜨끔거리는 통증이 온 몸을 훑고 지나간다.

관문 앞의 첫 길손들 🔍

보따리를 등에 메고 고을 어귀의 나무 관문을 지나며 처음으로 다른 성(姓)을 가진 사람들과 엇갈린다. 수레를 끈 객주 아들, 소금 짐을 이고 가는 여인, 종로 위 마름모꼴 깃발을 든 보부상들. 햇빛이 이제 막 가을 각도로 내려앉으려는 시간, 먼지가 흙내를 품고 일어난다. 예순 년 한 곳에만 있던 눈이 갑자기 고을 밖의 풍경을 보니 어떤 두려움과 설렘이 동시에 가슴을 친다.