새벽 작업실에서 부채뼈를 깎다 🔍

닭 울음이 골목을 울리기 전, 나는 손톱만 한 대나무 조각을 칼로 깎고 있었다. 입에 물린 단호한 숨결과 함께 손목은 오래된 습관처럼 원을 그렸다. 부채의 뼈대가 점점 모습을 드러낼 때마다, 예순 살이 되었다는 생각이 손끝의 민감함으로 돌아왔다. 죽향(竹香)이 옷깃까지 밴 아침, 나는 또 한 자루를 마쳤다.

이웃 미천한 관리의 집에 전하는 부채 🔍

해가 중천에 가까워질 무렵, 나는 정성스럽게 싼 부채 한 자루를 들고 골목을 나섰다. 구청 관리인 그는 여름 더위에 신음하는 집안 식구들을 생각해 매년 이맘때 부채를 달라고 했는데, 올해는 내 손이 그어낸 새끼 줄이 예년보다 고우리라 생각했다. 그의 집 앞 감나무 그늘에서 받아든 그의 주름진 손이 따뜻했고, 짧은 말 속에 오래된 감사가 묻어났다.