새벽저녁 시장길에서 🔍

날이 훤해오자 곧장 시장으로 나섰다. 아내가 보낸 쌀독 비우고 돈벌이를 해야 한다는 생각 때문이었다. 시장의 포장 위에서 손수레를 밀고 있자니, 생선장수들이 장검을 들었던 자리에 죽어 가던 물고기 냄새가 스민다. 저 멀리 읍내 쪽에서 말발굽소리가 들린다는 건데, 여름 해의 반사열 때문에 뱀처럼 흔들리는 도로 위론 아무도 나타나지 않는다. 시간이 굼벵이처럼 흐른다.

오후, 골목 어귀 대장간 옆 🔍

대장간의 불을 그저 바라만 봤다. 한 번 날이 세면 도구들이 팔리는데, 지금껏 엇갈린 일뿐이다. 대장간 주인 놈은 여전히 무쇠를 두드리고 있고, 그 소리에 맞춰 밥주머니를 들었다가 내려놨다를 반복했다. 정오를 한참 지났을 텐데, 장에 나온 사람들 수가 손가락으로 세어질 정도다. 아내 얼굴이 떠올랐다. 집에 가는 길에는 고개를 숙일 생각을 했다.