묘시(卯時) 무렵 — 마당 우물가 🔍

동쪽 하늘이 막 붉게 물들 묘시 언저리, 나는 토방을 내려서 마당 한켠 우물가로 나갔다. 도르래 밧줄을 잡아당기자 찰랑이는 물 냄새가 코끝에 와 닿고, 두레박 가득 찬 우물물은 손가락을 시리게 할 만큼 차갔다. 삼베 수건으로 얼굴을 닦고, 짙은 쪽빛 두루마기 대신 여름 모시 적삼을 고쳐 여미면서 오늘 하루를 헤아려 보았다. 마을 서당 아이들에게 글을 가르친 지 어느덧 삼십 년이 넘었으니, 이 더위 속에서도 몸이 움직이는 동안은 붓을 놓을 수 없다 싶었다. 마당 한쪽 장독 곁으로 참깨 꽃이 하얗게 피어 있고, 그 사이로 잠자리 한 마리가 조용히 맴돌았다.

사시(巳時) 무렵 — 마을 서당 툇마루 🔍

해가 어깨 위로 올라올 사시쯤, 서당 툇마루에 자리를 펴고 아이 여섯을 앉혔다. 대나무 삿갓을 처마 끝에 걸어 두었지만 더위는 여전하여, 아이들 이마에 땀방울이 맺혔다. 오늘은 논어(論語) 위정편(爲政)의 '나이 육십에 이르러 귀가 순해진다(六十而耳順)' 구절을 짚었는데, 공교롭게도 바로 내 올해 나이가 그 구절과 겹쳐 아이들이 킥킥거렸다. '선생님도 이제 이순(耳順)이세요?' 하는 막내 삼돌이의 물음에, 나는 부채를 한 번 접으며 '아직 멀었느니라' 하고 대답했지만 속으로는 웃음이 새었다. 먹을 갈고 붓을 쥐어 주어 한 구절씩 베껴 쓰게 하니, 먹 냄새와 풀 냄새가 좁은 서당 안에 그윽하게 섞였다.

신시(申時) 무렵 — 서당 옆 느티나무 그늘 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작하는 신시 무렵, 아이들을 돌려보내고 나는 느티나무 그늘 아래 돌 위에 걸터앉았다. 옆집 박 씨가 삶은 옥수수 두 자루를 가져다 주어 함께 먹으면서, 올해 여름 벼농사 걱정을 나누었다. '가뭄이 보름째 이어지니 논바닥이 쩍쩍 갈라진다'는 그의 말에, 나도 고개를 끄덕이며 하늘을 올려다보았다. 저녁 구름이 뭉실뭉실 피어오르는 것이 오늘 밤은 비가 올지도 모르겠다 싶었다. 집으로 돌아오는 길, 오늘 수업에서 읽은 '이순(耳順)'이라는 두 글자가 발걸음 사이사이에 떠올랐다 — 환갑을 맞아도 세상 소리가 아직 잘 들리지 않는다는 생각에 혼자 쓴웃음을 지었다. 저녁 연기가 초가지붕 위로 피어오르고, 멀리 논두렁에서 개구리 우는 소리가 차츰 높아지기 시작했다.