묘시 무렵 — 안방 윗목 내 자리 🔍

묘시(卯時)쯤 됐을까, 어머니가 '지연아, 일어나거라' 하고 방문을 여셨다. 창호지 사이로 파르스름한 새벽빛이 스며들고, 어제 개어 놓은 모시 적삼이 방구석에 개켜져 있었다. 세숫대야에 우물물을 떠다 얼굴을 씻으니 손바닥 위로 차가운 물이 쪼르르 흘러 잠이 싹 달아났다. 마당 쪽에서는 아버지가 이미 짚신 끈을 고쳐 묶으며 논으로 나갈 채비를 하고 계셨다. 올여름 가뭄이 걱정이라는 말을 어젯밤에도 하셨는데, 오늘 아침 아버지 얼굴에는 그 근심이 고스란히 남아 있었다. 나도 얼른 치마를 여미고 부엌으로 들어가 어머니 옆에 쪼그려 앉아 밥 짓는 것을 거들었다.

사시 무렵 — 마을 우물가 빨래터 🔍

사시(巳時)가 되어 해가 제법 올라올 무렵, 나는 빨랫감을 함지박에 담아 마을 우물가로 나갔다. 우물가에는 이미 윗댁 순이 언니와 건넛마을 복순이가 나와 방망이질을 하고 있었다. 방망이가 돌판에 '탁, 탁' 부딪히는 소리와 물 튀기는 소리가 여름 매미 울음소리와 뒤섞여 귓속이 시끄러웠다. 순이 언니가 목소리를 낮추며, 읍내 주막 근처에서 순사들이 어제도 수상한 사람을 잡아갔다는 말을 꺼냈다. 나는 그 말에 가슴이 철렁 내려앉았지만, 누가 들을세라 아무 말도 못 하고 빨래 방망이만 더 세게 내리쳤다. 봄 이후로 동네 어른들 얼굴에 늘 뭔가 눌린 듯한 표정이 있는데, 그게 무엇인지 나는 어렴풋이 알 것도 같고 모를 것도 같았다.

유시 무렵 — 사랑채 옆 대청마루 🔍

유시(酉時)가 가까워 해가 서쪽으로 기울고 마당에 그늘이 길게 드리울 때, 나는 대청마루 끝에 걸터앉아 훈장 어른께서 빌려주신 필사본 천자문을 펼쳤다. 오늘은 '天地玄黃(천지현황)' 다음 장을 익혀야 했다. 붓을 먹에 적셔 종이에 내리그으면 먹 냄새가 코끝에 퍼지는데, 그 냄새가 이상하게도 마음을 가라앉혀 준다. 먼데서 개 짖는 소리가 들려오고, 논둑 쪽에서 돌아오는 아버지의 발소리가 사립문 앞에서 멈추었다. 저녁밥이 다 되었는지 부엌에서 된장찌개 끓는 냄새가 솔솔 날아왔고, 어머니가 '밥상 들여라' 하고 부르셨다. 붓을 내려놓으며 나는 오늘 하루도 별 탈 없이 지나가고 있다는 것에 잠깐 가슴을 쓸어내렸다.