묘시(卯時) 무렵 — 종로 뒷골목 우물가 🔍

해가 기와지붕 위로 겨우 얼굴을 내밀 묘시(卯時)쯤, 나는 우리 집 골목 어귀의 우물가에서 두레박을 끌어올리고 있었다. 차가운 물이 손등을 타고 흘러내리니 이 짧은 순간만큼은 여름 더위가 잠시 물러가는 듯했다. 우물 곁에는 이미 동네 아낙 두어 명이 나와 삼베 수건으로 땀을 훔치며 소곤소곤 이야기를 나누고 있었다. 쌀값이 또 올랐다는 둥, 장마가 이리 일찍 그쳤으니 가을 농사가 걱정이라는 둥 — 나는 물 한 바가지를 퍼 세수를 하며 그 말들을 등 뒤로 흘려들었다. 무명 저고리 소매 끝이 젖어 팔뚝에 달라붙었지만, 찬물 기운이 남아 있는 동안만큼은 오늘 하루를 버틸 수 있을 것 같았다.

신시(申時) 무렵 — 종로 어느 서책방 처마 아래 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작하는 신시(申時) 무렵, 나는 종로 큰길에 면한 작은 서책방 처마 아래에 쪼그리고 앉아 있었다. 주인 영감이 자리를 잠깐 비운 틈에 진열대 한쪽에 놓인 얇은 잡지 한 권을 집어 들었는데, 누군가 손때를 많이 탄 탓에 표지가 너덜너덜했다. 먹 냄새와 종이 냄새가 코끝에 닿자 가슴 한 편이 간지럽도록 설레었다. 글을 읽고 싶다는 마음, 무언가를 배우고 싶다는 마음이 이 여름 더위보다 더 뜨겁게 치밀어 올랐다. 동전 몇 닢을 손바닥 위에 세어보다가 결국 잡지를 내려놓았지만, 그 첫 장에서 눈에 담은 한 줄 문장은 저녁 내내 머릿속을 맴돌았다.