새벽 경운국 사무실, 문서 정리의 무거운 침묵 🔍

오전 6시 반, 경운국(京運局) 사무실에 도착했을 때 이미 상급자들이 모여 있었다. 창밖으로 보이는 종로 거리는 평상시보다 경찰과 헌병들이 더 많이 돌아다니고 있었고, 벽에 붙어있던 몇 장의 격문들이 어느 사이 사라져 있었다. 내 책상에 새로 도착한 문서뭉치는 평소보다 훨씬 두꺼웠고, 좌측 상단에는 붉은 도장이 찍혀 있었다. 손가락이 차가워져서 펜을 집기가 힘들다. 옆자리 선배는 한 마디도 하지 않은 채 서류만 계속 넘기고 있다.

점심시간, 보신각 종로의 군중 속 마주친 눈빛 🔍

정오, 한 끼 때우기 위해 관청을 나섰을 때 보신각 근처 거리는 예상 외로 붐비고 있었다. 흰옷 입은 사람들이 자연스럽게 무리를 이루고 지나가고 있었고, 어떤 젊은이는 손에 뭔가 종이 같은 것을 쥐고 있다가 순간경찰을 보고 재빠르게 주머니에 집어넣었다. 쌀죽을 파는 포장마차 주인은 기침을 하면서 자리를 떴고, 결국 나는 아무 음식도 먹지 못하고 관청으로 돌아갔다. 가슴이 철렁했다. 이것이 정말 '사건'인 것 같다.