아침 햇빛 아래, 손으로 벽보를 떼어내며 🔍

집 뒤 담장 돌아가는 길에서 어제 붙인 태극기 글씨들을 떼어내고 있었다. 물에 불린 종이가 벽돌에 자국만 남기고 잘 들어오지 않는다. 손가락이 잠기고 소매가 젖는데, 골목 어느 구석에선가 담배 냄새와 함께 헌병의 발자국 소리가 가까워졌다가 멀어진다. 마당 복판으로 몸을 날리고 숨을 죽인다. 다행히 지나간 것 같다. 여느 날처럼 소복이 물걸레질을 하러 나온 아낙의 모습만 보인다.

해거름 무렵, 인쇄소 뒷방에서 🔍

종각 아래 서점 인쇄소에 몸을 숨긴 지 세 시간째다. 타자기 소리가 때때로 울려 퍼지고, 잉크 냄새가 코를 찌른다. 선배가 수염 어린 얼굴로 다시 한 번 전단지 수정을 지시했다. 열여덟 살의 손은 이미 종이 자르는 칼날에 맴돌기 시작했고, 밤이 되면 또 나갈 준비를 해야 한다. 창밖으로 저물어가는 서울 하늘은 어제와 다른 색이다.