열람실의 오후 — 수학 문제지와 샤프심 🔍

한여름의 열람실은 조용하지만 긴장으로 가득하다. 책상 위의 복사 문제지는 이미 세 장째고, 샤프심이 또 부러져서 필통을 들었다 놨다를 반복한다. 내 앞에만 해도 다섯 명, 뒤에도 여럿. 모두 같은 마음이겠지. 개학을 앞두고 하나라도 더 풀어야 한다는 강박이 방 안 습한 공기처럼 떠 있다. 손목에는 '보문산 학원' 수건과 헤어밴드가 감겨 있고, 흰 반팔 소매 끝으로는 지우개 가루가 소복이 앉아 있다. 문제를 풀다 문득 옆 사람의 보조개를 본다. 저 친구도 같은 학교일까.

복도에서 마주친 같은 반 친구 🔍

화장실에 다녀오는 길, 복도의 창문 앞에서 같은 반 지영이가 빨대로 식혜를 마시고 있었다. 학원 셔츠 깃이 흘러내려 어깨가 드러나 있고, 서툰 번연필로 그은 눈썹이 인상이 짙어 보였다. '아, 민지는 못 왔구나' 하고 생각했지만 아무 말도 안 했다. 도서관 열람실은 그런 곳이었다. 누구도 먼저 말을 걸지 않는다. 그냥 시선이 부딪히고, 한숨이 교환되고, 다시 책상으로 돌아간다. 식혜 캔의 노란 라벨이 햇빛에 반짝였다.