버스 정류장, 하늘이 먹구름 속에 가려진 순간 🔍

08시 42분, 아파트 입구 버스 정류장에 섰을 때 갑자기 바람이 세찬 소용돌이가 되었다. 반팔 교복 위에 걸친 얇은 스웨터가 펄럭이고, 청치마의 주름이 분명해졌다. 몇몇 할머니들이 고개를 들며 "비 올 것 같은데"라고 중얼거렸고, 신문을 들고 있던 옆 아저씨의 손에서 종이가 한두 장 날아갔다. 버스가 신호에 걸려 5분쯤 더 기다려야 한다는 걸 알면서도, 나는 손목시계를 자꾸 확인했다. 1교시는 국어 수행평가인데, 점수가 생기부에 반영되는 해라는 말이 자꾸 떠올랐다.

학교 교실, 책상 위 두꺼운 문제집과 반 아이들의 소란 🔍

09시 18분, 교실 창가 자리에 앉았을 때 빗방울이 유리창을 톡톡 치기 시작했다. 창밖으로 운동장의 철봉이 촌촌 젖어가는 게 보였고, 칠판 옆 시계는 2교시를 향해 가고 있었다. 책상 위에는 지난주 영어 시험 답안지가 한 구석에 놓여 있었는데, 빨간 동그라미가 3개나 있었다. 옆 자리 민지는 이미 수행평가 준비물인 원고지에 뭔가를 쓰고 있었고, 내 손에는 아직 펜도 잡혀 있지 않았다. 가슴이 철렁한 기분으로 가방에서 원고지를 꺼냈다.