우물에서 물을 길다 🔍

동궁 쪽 우물 주변은 아직 어둠이 짙다. 달빛이 물 위에 떨어져 어슬렁한 반사를 만들고, 이따금 옆 집 개가 울어댄다. 차디찬 우물줄을 손에 감아 가죽 통을 내려 보낼 때마다 소리가 울려 퍼진다 — 으컹, 철컥, 떨어진다는 신호. 지게의 목에 올린 나무들이 어깨에 깊숙이 박힐 때면 숨을 고르고 이를 악문다. 이 일이 마땅할 리 없지만, 아침 해가 뜨기 전에 종로와 남대문 쪽 주택가를 돌아야 한다.

새벽 거리에서 팔다 🔍

종로의 집집마다 일찍이 움직임이 생긴다. 어둑한 담장 너머로 내시들의 침소 불이 켜지고, 이웃한 기와집에선 하녀의 목소리가 들린다. 나는 지게를 어깨에 인 채로 '물이오, 이슬같은 물이오' 하는 것도 아직 어색하다. 나이 많은 동료들 같은 구성진 목소리가 나오지 않는다. 삼 달러 쯤 되는 동전 몇 닢을 받으며 물통을 건넬 때, 한 집 안주인이 잠시 내 얼굴을 자세히 본다. 그 시선이 불편하다. 내일도 이 시각에 일어나야 한다.