우물가에서의 새벽 생각 🔍

새벽이 채 밝기 전, 마을 우물 위로 드리운 줄에서 우리 집 물동이를 건져 올렸다. 돌 가장자리는 이슬로 축축했고, 손에 닿으면서 팔뚝까지 시원함이 흘렀다. 동네 다른 집들에서 굳었던 연기가 피어오르기 시작했고, 멀리 수백 쳐 떨어진 어디선가 방아 찧는 둔탁한 소리가 울려 퍼졌다. 나는 물동이를 이고 흙길을 디디며 걸으면서, 아버지가 어제 저녁 말씀하신 읍내 장에서의 길재기 일을 떠올렸다. 오늘 오후엔 우리 집 밭 경계를 다시 재야 한다던 것이다.

마당에서 밥 준비하며 🔍

집에 돌아와 마당의 돌절구 위에 물동이를 놓고, 어머니를 도와 쌀을 씻기 시작했다. 손에 묻은 쌀겨는 벗겨져 물로 흘러갔고, 찬 물이 손가락 사이사이를 스쳤다. 날이 밝아오면서 지붕 기와에 비친 햇빛이 점점 강해졌다. 어머니는 이미 무를 절이고 계셨고, 흙냄새와 소금 냄새가 섞여 마당에 떠돌았다. 나는 쌀을 까불며, 오후의 일이 빨리 끝나기를 바랐다—그래야 옆 마을 종로네 딸과 만날 시간이 남을 테니까.