강남역 지하상가, 오전 8시 반 🔍

지하 2층의 습하고 형광등 밝은 복도를 걸으며 커피숍을 찾는다. 벽에는 이미 떼가 낀 벽지가 붙어있고, 바닥의 타일은 낡아서 윤이 반반하다. 숍 앞에 도착하니 가게 주인 아저씨가 문을 열고 있다. '아, 명기 왔네. 오늘부터 시작이지? 좋아.' 그의 목소리는 부산 사투리가 섞여있고, 손에는 이미 수건과 청소용 스프레이가 들려있다. 정오 손님이 들이닥칠 때까지 카운터, 선반, 바닥을 닦는 일부터 시작하기로 한다. 낡은 에스프레소 머신의 김내와 커피콩 냄새가 코를 간질인다.

오후 2시, 런치 타임 이후 🔍

손님의 물결이 빠진 지 15분. 카운터 앞에서 숨을 고르며 서 있다. 오전 내내 손을 놀렸다—벨벳 같은 크림을 우유거품기로 우려내고, 따뜻한 컵에 에스프레소를 정확히 붓고, 거스름돈을 건네고, '감사합니다'를 백 번쯤 반복했다. 팔이 묵직하고 목이 쉬었지만 나쁘지 않은 피로다. 주인 아저씨가 얼음물을 한 잔 건네며 '요즘 요즘 경기가 심상치 않다더만, 이 가게는 쭉 손님이 많으니까 괜찮을 거야'라고 중얼거린다. 난 그 말을 반쯤 흘으며, 파란 제복의 셔츠 소매를 걷어올리고 다음 손님을 기다린다.