새벽 우물가에서 물 긷는 시간 🔍

칠흑 같던 하늘이 연두색으로 물들기 시작할 때, 나는 이미 짚신을 신고 물동이를 들었다. 우물의 찬 돌대야에 손을 담그니 밤새 고인 물이 팔뚝까지 미끈거렸다. 동네 아낙네 몇몇이 이미 나와 있었는데, 모두 소복하고 검은 옷을 입고 있었다. 누군가 '요즘 신문에 뭐라고 나더냐'고 속삭이는 소리가 들렸지만, 나는 그저 동이를 채우는 데만 집중했다. 아버지는 여전히 집 안에서 신문을 읽고 계실 것이다.

집 안방에서 어머니와 함께 바느질하는 오후 🔍

햇빛이 창호지를 황금색으로 물들인 오후, 나와 어머니는 나란히 앉아 새 적삼의 깃을 박고 있었다. 어머니의 손은 여전히 빠르고 정확했고, 나의 바느질은 여전히 서툰 편이었다. '은령아, 집에 도움이 될 시간이 올 테니 잘 배워 두어라'고 어머니는 말씀하셨다. 뜰의 능소화가 핀 담장 너머로 누군가의 발걸음 소리가 자주 지나가고 있었고, 어딘가 긴장한 기운이 동네 곳곳에 흘러다니고 있었다.