묘시(卯時) 무렵, 우물가 돌턱에서 🔍

동녘 하늘이 이제 막 붉게 물들 묘시(卯時) 무렵, 나는 집 뒤편 우물가 돌턱에 쭈그리고 앉아 두레박을 내렸다. 차가운 물이 손등을 적시며 올라오는데, 아침 안개가 기와지붕 처마 밑에 실처럼 걸려 있었다. 오늘은 선생님 댁으로 향하는 날 — 두 달째 배우는 천자문 스물 자를 입 안에서 소리 없이 되뇌며 물을 항아리에 옮겨 담았다. 항아리 무게에 허리가 조금 휘었지만, 어머니가 '글 배우는 자식이 물 긷는 것도 게을리하면 안 된다' 하셨던 말이 떠올라 꾹 버텼다. 이웃집 참새들이 담장 위에서 요란하게 떠드는 사이, 밥 짓는 쌀 냄새가 골목 어귀까지 흘러 나왔다.

유시(酉時) 무렵, 선생님 댁 사랑채 처마 아래에서 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 유시(酉時) 무렵, 나는 선생님 댁 사랑채 처마 아래 마루에 무릎을 꿇고 앉아 오늘 배운 글귀를 목필(木筆)로 모래판에 다시 써 내려갔다. '천지현황(天地玄黃)' — 네 글자인데 붓 획이 자꾸 흔들려 선생님께 세 번이나 꾸지람을 들었다. 저물녘 바람이 처마 풍경을 딸랑딸랑 울리고, 뜰 아래 맨드라미가 짙붉게 고개를 늘어뜨리고 있었다. 돌아가는 길에 주머니 속 좁쌀 두 홉 — 오늘 수업료로 어머니가 싸 주신 것 — 을 선생님 부인께 건네고 나니, 괜히 빈 손이 가볍고도 무거웠다. 집으로 돌아오는 돌길에 저녁 이슬이 맺히기 시작했다.