새벽 저수지, 물동이의 무게 🔍

손가락마디가 까맣게 텄을 정도로 물동이 손잡이를 놨다 잡았다를 반복했다. 저수지 가장자리 바윤 돌 위에 무릎을 꿇고 물을 떠 올리는데, 동이 가득 차면서 팔이 떨린다. 어머니는 이 물로 소금을 우려내고, 아버지는 그것을 시장에 내간다. 해가 조금씩 올라오면서 여린 주홍색이 물 위에 흘렀고, 나는 콧바람을 불어가며 일어서서 집 방향으로 한 발 한 발 떼었다.

저자리 장날, 아버지의 목소리 🔍

점심 무렵 저자리 장터는 이미 왁자지껄 사람으로 가득했다. 가마를 둘러메고 걸어가는 행상들, 질그릇을 파는 할머니, 곡식을 되는 사람들 목소리가 섞여 공기가 탁하다. 아버지 옆에 앉아 소금 담은 기와집 앞에서 값을 흥정하는 손님들을 봤다. 흰 소금 알갱이가 햇빛에 반짝이고, 아버지는 '이 소금은 저수지 물로 우려낸 것이라 질이 참 좋다네' 하는 목소리를 냈다. 내 손의 물동이 무게가 그 말 속에 들어 있다는 걸 알게 됐다.