닭 두 번째 울음, 버드나무골 토담집 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 개경 남문 밖 버드나무골 토담집에서 나는 어머니가 장작을 쪼개는 소리에 자리에서 일어났다. 삼베 적삼을 걸치고 흙바닥 화덕 곁에 앉으니, 솥에서는 보리와 조를 섞은 죽이 구수한 김을 올렸다. 오늘은 팔월 보름이라 어머니는 아껴 둔 햅쌀가루를 반죽해 둥근 떡을 찌고, 나는 우물물로 나무 제기를 씻었다. 마당의 이슬 젖은 수숫대 너머로 송악산 자락이 푸르게 밝아 왔다. 처음 보는 집과 낯선 말씨에 가슴이 자꾸 뛰었지만, 따뜻한 죽사발을 두 손으로 감싸자 내가 정말 이 아침 속에 들어와 있다는 생각이 들었다.

해가 중천, 솔재 아래 도기마당 🔍

해가 중천에 걸렸을 때, 솔재 아래 도기마당에서 나는 발로 나무 물레를 밀며 젖은 흙을 사발 모양으로 끌어올렸다. 거친 흙 속 모래알이 손바닥을 긁었고, 그늘의 큰 옹기에서는 식힌 보리물이 흙냄새와 함께 났다. 도기장 아저씨는 보름날이라 일이 짧다며 내가 만든 작은 사발 하나를 가마 곁 판자에 따로 놓아 주었다. 장에 다녀온 짐꾼은 궁에서도 이날 선대에 예를 올린다더라는 말을 전했고, 사람들은 고개를 끄덕이며 남은 떡을 서로 나누었다. 품삯은 돈보다 곡식이나 베로 헤아리는 일이 익숙한 듯하여, 나는 오늘 몫으로 받은 조 한 됫박을 삼베 보자기에 단단히 쌌다. 손톱 밑까지 밴 붉은 흙을 보니 두려움 사이로 조그만 자랑이 솟았다.

해 진 뒤, 느티나무 공동마당 🔍

해가 송악산 너머로 완전히 진 뒤, 버드나무골 느티나무 공동마당에서 나는 이웃들과 둥근 달이 떠오르기를 기다렸다. 집집마다 가져온 햅쌀떡과 밤, 배가 목기와 거친 도기 접시에 놓였고, 참기름을 조금 바른 나물 냄새가 서늘한 바람에 섞였다. 아이들은 짚신을 털며 마당을 돌았고, 멀리 절에서 울린 종소리가 낮은 지붕들 위로 길게 번졌다. 나와 동갑인 복돌이는 내일 솔재에서 마른 솔가지를 줍자며 낡은 새끼줄 한 타래를 보여 주었다. 구름 사이로 보름달이 드러나자 나는 가족이 무사하기를 속으로 빌고, 낯선 얼굴들과 떡 한 조각을 나누어 먹었다. 기름등잔을 들고 집으로 돌아오는 길에는 개울물 위 달빛이 깨진 은그릇처럼 흔들렸다.