새벽 우물물에 얼굴을 적시다 🔍

아버지께서 신문을 읽고 계시다고 어머니가 말씀하셨다. 어제 수입된 서울 신문이라고. 나는 서둘러 복도를 빠져나가 뒷마당 우물가에 섰다. 찬물을 퍼 올려 얼굴에 끼얹으니 숨이 턱 막힌다. 기와 담장 너머로 이웃 집 연기가 피어오르고, 골목 어딘가에서 두부장수의 호각 소리가 들린다. 오늘은 시장에 심부름을 가기로 했던 날이다.

안방 모서리의 책 더미 🔍

옷을 입고 돌아오니 어머니가 밥상을 차리고 계셨다. 저 무더위 속에서도 콩나물은 저으면 파릇하고, 밥은 따뜻하다. 그 옆 고방 모서리에 내가 모아둔 책들이 있다. 과월간지 몇 권, 한문 교재, 그리고 최근에 구한 신문 깨지 몇 장. 여름방학이 남아 있는 동안 틈틈이 읽으려 했는데, 이 열기 속에서는 글자가 흐릿해 보인다. 아버지가 오셨을 것이다. 어머니가 밥을 드리라고 하신다.