이른 아침, 선점포의 수선실 🔍

해는 아직 높지 않지만 더위가 먼저 찾아온다. 종로 선점포의 수선실은 좁고 어두운데, 선배 직인이 지난밤 남겨둔 양복 더미가 의자에 소복이 쌓여 있다. 나는 바늘 꿰미를 다시 하고, 촛불 옆 작은 등잔을 켠다. 손에서 아직 바늘자국이 희끗희끗하고, 엄지손가락 끝이 살짝 빨간색인데, 선배는 "이 정도면 빨리 나을 것"이라고 웃으며 첫 작업을 건넸다. 서양 신사들의 옷감은 생각보다 묵직하고, 해짐 낀 밑단을 일치 정도 올려 재봉하는 일이 얼마나 정교한지 비로소 배운다.

한낮, 거리의 떠들썩함 속에서 🔍

정오가 넘어가며 종로 거리는 옷장수와 음식 장수들의 목소리로 가득 찬다. 수선실 문을 열고 나온 나는 한순간 거리의 떠들썩함에 휩싸인다. 마주 건물에는 신문을 파는 사람들이 모여 있고, 어디선가 마차의 굴러가는 소리가 난다. 한 신사가 종로를 지나며 우리 선점포를 빤히 보고 들어온다. 그가 집어든 옷은 진한 무명 저고리였는데, "이 깃을 다시 지어줄 수 있는가"라고 묻는 목소리가 또렷하다. 나는 선배 뒤에서 작업 방법을 눈으로 배우며, 처음으로 실제 손님의 옷을 손에 들었다.