명치거리 신문사 사무실, 아침 해가 들어오는 창밖으로 경성 거리가 내려다보이는 순간 🔍

명치거리 신문사 건물 2층 사무실에 들어가는 순간 인쇄기 냄새와 종이 먼지가 코를 자극했다. 선배 기자들이 이미 책상에 앉아 원고지에 글을 쓰고 있었고, 편집국장이 나를 손으로 불러 작은 책상을 가리켰다. 창밖으로는 종로의 거리가 내려다보이는데, 전깃줄이 지나가는 도로 위로 인력거꾼들이 짐을 싣고 다니고, 멀리 시청 건물 위로 태극기가 흔들리고 있었다. 손에 들린 신임 기자 증명서가 아직도 새것 냄새가 났다.

하숙집 저녁 밥상, 어둑어둑해지는 방 안에서 촛불을 켜며 원고를 읽는 순간 🔍

하숙집으로 돌아온 것은 날이 많이 저물었을 때였다. 아주머니가 준 보리밥 한 그릇과 시래기 나물, 젓갈 조금이 밥상에 놓여 있었고, 나는 저녁 신문이 나갈 때까지의 긴 하루를 생각하며 고개를 숙였다. 어둑어둑해지는 방 안에 촛불을 켜고, 신문사에서 나눠준 원고지 묶음을 펴 들었다. 내일 아침 신문에 실릴 단신 몇 줄을 정리하고 있자니, 밖의 저녁 종소리가 울려 퍼졌다. 아, 이 경성에서 나는 글로 먹고살게 되는 것이구나 하는 생각이 밀려왔다.