해 돋을 무렵, 남쪽 성책 대장간 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 솟을 무렵, 남쪽 성책 곁 돌메 대장간에서 나는 풀무 손잡이를 힘껏 당겼다. 소나무 숯이 붉게 살아나자 스승은 집게로 달군 쇳조각을 꺼냈고, 나는 사슴가죽 앞치마 아래로 튀는 불티를 피해 망치를 건넸다. 오늘은 처음으로 내 손에 작은 쇠못 하나를 맡겨 주어, 모루 위에서 끝을 가늘게 두드렸지만 머리가 한쪽으로 비뚤어졌다. 스승은 버리지 말고 숫돌에 다듬으라 했고, 그 짧은 말이 꾸중보다 반가워 나는 점심의 좁쌀 주먹밥도 서둘러 삼켰다.

해가 서쪽 성벽에 걸릴 무렵, 버들샘 우물가 🔍

해가 서쪽 성벽 위에 걸릴 무렵, 버들샘 우물가에서 나는 숯가루 밴 팔을 찬물로 씻었다. 물을 길으러 온 또래 소녀가 내 허리춤의 비뚤어진 쇠못을 보고도 제법 단단해 보인다고 하자, 나는 괜히 새끼줄 매듭만 고쳐 맸다. 우물 둘레에는 저녁밥 지을 피 냄새와 장작 연기가 낮게 감돌고, 멀리 성문 닫기를 알리는 북소리가 둔하게 울렸다. 집으로 돌아와 쇠못을 등잔 곁에 놓으니, 오늘 하루가 내 손바닥만 한 물건 속에 그대로 식어 있는 듯했다.