새벽, 집 뜨락 — 시장 갈 준비 🔍

아버지께서 팔기로 하신 쌀 서너 말을 담을 자루를 나와 형이 나눠 지고 있었다. 여름 장마로 자주 젖어서 그런지 자루 밑이 약간 축축했고, 쌀알이 금방이라도 흘러내릴 듯했다. 해가 아직 산 너머에 있을 때 시장으로 향하는 길은 진흙이 질퍼서 발목까지 빠질 지경이었다. 옷깃에는 이슬이 맺혀 있었고, 손가락이 차가웠다.

해뜬 무렵, 시장터 — 상인의 말과 새 빵 🔍

시장 어귀에 닿으니 이미 좁은 길목에 사람들이 가득 들어차 있었다. 담배 피우는 상인 한 사람이 쌀 값을 묻다가 "요즘 장안에서는 저 뜨거운 밥을 못 먹는다"는 말을 했는데, 그게 무슨 뜻인지 그때는 모르고 넘겼다. 누군가 구워낸 보리 빵을 팔고 있었고, 따뜻한 김이 모락모락 올라오는 것을 보며 손가락으로 자루를 붙잡고 있었다.