아침 8시, 자취방의 누런 벽 🔍

자동차 경적 소리가 오후 중에도 자주 들리는 서울의 아침, 하지만 요즘엔 경적도 적어진 것 같다. 좁은 자취방 침대에서 일어나 탁자 위의 라면 그릇과 교과서들을 치운다. 바깥 골목에선 누군가 작은 목소리로 라디오를 틀고 있고, 아침 뉴스 앵커의 음성이 희미하게 전해 온다. 유리창 너머로 보이는 이웃 건물의 옥상에는 물탱크가 녹슬고 있다. 손을 씻고 옷을 갈아입는데, 입던 반바지가 좀 커 보인다. 최근 며칠 밥을 거른 적이 있었던가. 거울 앞에서 한 번 자신을 보고, 씹으면서 깊이 숨을 들이마신다.

오후 2시, 학교 도서관 창가 자리 🔍

도서관의 미닫이 창에는 시커먼 그물이 붙어 있다. 창밖으로 보이는 캠퍼스는 한여름 햇볕에 거의 사람이 없다. 책상 위에는 펴놓은 영어 참고서와 노트가 있고, 옆에 누군가 놓고 간 신문 한 장이 구겨진 채로 있다. 'IMF 추가 지원 협상' 같은 단어가 보인다. 하지만 내 눈은 어느새 창 밖으로 흘러간다. 캠퍼스 트리밍 근처 소나무 아래 서 있는 누군가의 모습이 띄엄띄엄 보인다. 손에 들린 아이스크림이 녹아가는 걸 핥으며 먹는 모습. 아무렇지 않게 그냥 있는 그 모습 자체가 요즘 같은 세상에선 뭔가 사치처럼 느껴진다. 참고서로 시선을 돌리려 했지만, 손가락은 더 진도를 나가지 않는다.