오전 여덟 시, 청엽정 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 청엽정 골목의 보성인쇄소 작업대 앞에서 나는 납활자를 식자판에 한 자씩 골라 넣었다. 기계가 철컥거리며 돌아갈 때마다 기름 냄새와 진한 먹 냄새가 더운 공기 속에 엉겼고, 셔츠 등판은 금세 땀으로 달라붙었다. 주인은 요즘 종잇값이 또 빠듯하다며 시험 인쇄지를 아껴 쓰라 했고, 나는 번진 글줄을 헌 걸레로 닦아 다시 판을 맞췄다. 점심에는 동료와 보리 섞인 주먹밥을 나눠 먹으며, 품삯을 받으면 종로 책방에서 얇은 잡지 한 권쯤 사자고 마음먹었다.

오후 일곱 시, 황금정 하숙집 마당 🔍

오후 일곱 시, 황금정 어귀를 돌아 하숙집 좁은 마당에 들어서니 펌프 물 떨어지는 소리와 된장국 냄새가 먼저 나를 맞았다. 방값을 치르고 남은 동전 몇 닢으로 사 온 수박 한 조각을 평상 위에 놓자, 옆방의 어린 학생이 부채질을 멈추고 슬쩍 바라보았다. 나는 반을 갈라 건네주었고, 우리는 희미한 전등 아래서 씨를 종지에 뱉으며 오늘 더위와 전차의 북적임을 이야기했다. 밤공기가 조금 식자 내일도 손끝에 먹이 들겠지만, 이 골목에서 안면을 익혀 가는 일이 싫지만은 않다고 적었다.