새벽 마당에서 발을 씻으며 🔍

우물가에 내려가 찬물로 부은 목로에 발을 담근다. 돌 우물 테에 앉아 발을 비틀며 보니, 종아리 안쪽이 자주색으로 멍이 들어 있다. 마당의 밤이슬이 옷자락을 축축이 적시고, 담장 너머 이웃 집 개가 한 번 짖다가 잠든다. 발을 털고 일어서며 오늘은 서당에 가지 못할 것 같다는 생각이 든다. 선생님께 병으로 핑계를 대야 하나 싶다.

안채 부엌에서 죽을 먹으며 🔍

어머니가 쑨 기장죽에 짠지를 곁들여 놓으셨다. 따뜻한 김이 오르는 사발을 두 손으로 받아 먹다 보니 발목의 통증이 조금씩 풀린다. 부엌 서쪽 광창으로 해가 올라오고, 기침하시던 아버지 방에서 가래침 뱉는 소리가 들린다. 곁에 앉으신 어머니가 "다리를 삐끗했냐"고 물으신다. 어제 밤 냇물가의 어두움이 다시 떠올라, 고개를 끄덕이며 "네"라고만 대답한다.