사시 무렵, 솔개울 서당 🔍

사시 무렵 솔개울 서당 마루에서 나는 무릎 앞에 닥종이를 펴고 벼루에 먹을 갈았다. 매미 소리와 아이들의 낮은 글 읽는 소리가 겹치는 가운데, 어제까지 손에 익지 않던 글귀를 붓끝으로 천천히 옮겨 썼다. 훈장은 과거 공부도 좋지만 집안 장부와 편지를 반듯이 쓸 줄 알아야 한다며 내 획 하나를 손가락으로 바로잡아 주었다. 점심에는 보리 섞은 찬밥과 된장에 무친 푸성귀를 먹고, 닳은 종이는 버리지 않고 뒤집어 다시 썼다.

유시 무렵, 버들논 둑길 🔍

해가 서산에 걸린 유시 무렵 버들논 둑길에서 나는 걷어 올린 삼베 바지 끝을 내리고 아버지와 함께 물꼬를 살폈다. 논물에서는 데운 흙내와 벼 포기 냄새가 올라왔고, 멀리 집집마다 저녁 짓는 연기가 엷게 퍼졌다. 아버지는 글공부를 놓지 말되 내일 아침에는 장터로 가져갈 닥나무 껍질 묶음을 먼저 손질하자고 하셨다. 집으로 돌아오는 길, 나는 오늘 고쳐 쓴 획의 모양을 손가락으로 허공에 그리며 스무 살의 첫날을 겨우 내 것으로 붙들었다.